窓から外を見ると、松本のあかりが一望できる。時折車のヘッドライトが走っている。もうこれでほんとうにほんとうに最後なんだな、と思うと、しばらくの間連れ添った恋人と別れる間際になって、とても別れられないことを再発見したかのような気分に陥った。この数年間を繰り返し思い出すと、くるくると浮かび上がってくるのは恐怖と感動の中間地点。この空気とこの静けさはきっと京都では手に入らないものだろう。いまのこの時間になってようやく、別れが染込んできた。

わたしは今ホテルのセミスィートに泊まっています、
モダンでおしゃれな内装。何より照明がすてき。
高いところにある部屋のせいか、景色がとても美しい。

明日になると私は大阪に向かうのでしょう、
あの空間ともあの空間とも、そしてあの空間ともお別れなのです。
ここへ来てから全ての思い出めいたものが私を感傷へと誘いましたが、
よく考えるとそれらをいったん全部清算できるという事実は、やはりとても魅力的なのです。
あなたと出遭ったこの土地を離れるのは切ないけれど、ちょっとせいせいしています。